在山城重庆做了八年英文导游的岁月里，接待过形形色色的初来乍到者。有抵达机场立刻奔向火锅店的，有用手机疯狂记录江景的，有伫立在解放碑下感叹楼宇高耸的。唯独像马丁这般，从踏上车开始就眉头紧锁的德国游客，我遇上的还是头一回。
马丁四十六岁，慕尼黑人，是一名专攻机械的工程师。已婚，家里有个正在上高中的女儿。他本次来华旅行本无重庆之行，是临时起意改签才加入这段旅程的。他透露说，父亲年轻时曾在山城短暂逗留过，家里至今还保存着一张泛黄的老照片，背面用德语写着："这座城市建在坡上，也建在人心里。"
马丁讲述这句话时，声音平静无波。可出租车刚驶上内环高速，他就开始表现出明显的不适应。车子一会儿穿梭隧道，一会儿攀上高架，一会儿又蜿蜒下坡。导航上显示的直线距离不过几公里，实际行车路线却像把毛线球解开又重新缠绕。
他双手紧握车门扶手，目光死死盯着窗外连绵起伏的山路，终于忍不住用英语问我："为啥不能走直线呢？"
我答道："因为这是重庆。"语气带着职业性的微笑。
他面无表情。
车子又转了个弯，前方出现一段陡峭的下坡路，楼房如同从山壁上生长而出，不少窗户与路面几乎处于同一水平线。马丁身体往后一仰，眉头皱得更加厉害。
"太绕了。"他说道，"在德国，这种道路早就该重新规划了。"
司机听不懂英文，只在后视镜里瞥了他一眼。
我替他转达："他说山路有点绕。"
司机哈哈笑道："不绕不叫重庆嘛！"
我把这话翻译给马丁听。
他摇了摇头，像个挑剔的设计师："城市理应让人易于理解。这里与其说是城市，不如说是个迷宫。"
我没有立即反驳。
许多游客初次到访重庆时都会产生类似的感受。地图在这里作用不大，导航系统也常常迟疑不决。你以为自己在一层楼，出门却已在十层；明明看见目的地就在对面，但中间隔着一道江、一座坡、三层立交。
马丁抵达酒店放下行李后，我按照原定安排带他去洪崖洞。他步履缓慢，并非因为欣赏，而是源于不适应。爬坡时气喘吁吁，下坡时死死盯着台阶，生怕失足跌落。
走到千厮门大桥附近，他停下脚步，凝视着对岸密密麻麻的楼宇和闪烁的招牌，叹息道："景色是壮丽，但住在这里肯定非常疲惫。"
我问："你父亲的老照片，是在什么位置拍摄的？"
他从随身包里取出一个透明文件袋。
里面的老照片边角已经磨损卷曲。照片画面是江边、山坡和几栋老式建筑，远景模糊不清。
"照片背面没写具体位置。"马丁解释道，"他去世前一年，总说想再来一次重庆，可身体实在不允许。我不明白他为何如此惦念这里。"
说完这句话，他默默将照片收了回去。
就在那时我才领悟，他承受的不仅是旅途的疲惫。
他是在用父亲记忆中的重庆，与眼前这座让他倍感迷失的城市做比较。
第二天上午，我带马丁去鹅岭公园。他站在观景台眺望，两江交汇的壮阔景象展现在眼前，楼群从山脚一直叠到山腰。风吹乱了他浅色的头发，他不像前一天那样唉声叹气，只是陷入了沉思。
可下山时，汽车再度驶入一段盘旋路，他的耐心彻底耗尽。
"又是弯道。"他盯着手机地图，声音比前日高亢几分，"直线距离才两公里，我们开了将近二十分钟。"
我说："山在那里，江在那里，路只能顺应它们的走向。"
他转过头来，目光认真："人类可以架设桥梁，可以开凿隧道，可以改造城市。为什么要忍受这种不便呢？"
我沉吟片刻，提议道："下午带你去坐轻轨吧。"
他皱眉："地铁？"
"原理相似。"我说，"但或许能让你看到些不同的风景。"
他明显持保留态度。
下午三点，我们在较场口登上了二号线轻轨。
马丁上车后，立刻开始观察车厢连接处的构造、轨道的铺设方式以及站台的高度。作为工程师，尽管抱怨不断，他对机械构造仍保留着专业的好奇心。
列车缓缓启动，沿着轨道驶出城区。窗外先是建筑群，然后是坡地，最终展露出江景。车厢里挤满了放学归来的学生、提着菜篮的居民，还有倚靠车门刷手机的年轻人。
马丁起初站在窗边研究线路图。
等列车从高处拐过弯道，整座城市如画卷般铺展在玻璃之外，他的指节突然停止了按压。
"它在建筑群中穿梭。"他说。
我表示赞同："这只是开始。"
轻轨列车继续前行。
他看见轨道从居民楼旁飞驰而过，看见有住户的阳台仿佛就在车窗外，看见一条公路在我们脚下转弯，而更深远的地方
