我清晰记得某个清晨。
此刻手机亮起，竟发现肯德基上线了葱油拌面。心头猛地一震，旋即涌来股暖流，暗想这家西式快餐终于开始关照咱们的早餐习惯了。三十五元，添个煎蛋和热美式，下单时指尖都在发颤，并非受冻，实则是肉疼。
你明白吗？对食物的憧憬，往往能压过头脑清醒。
等待十五分钟间，我忍不住勾勒那个场景：根根利落的面条映着浓郁的葱油香，油光可鉴，那葱花炸得焦香四溢，配上个溏心蛋，用筷子轻轻一戳，蛋液便缓缓淌出，浸透每一寸面丝。这样的画面，拍成短视频定能走红。
就在外卖送达刹那，
我怀着朝圣般心境撕开包装。那一刻，我坦言情绪彻底失控。面条一堆堆，黏在盒底，状若蒙尘许久的老面。葱油又在哪里？不见葱不见油，只有浅浅的酱油色，如同母亲炒菜时手抖弄出的淡色酱油。
此面，单用个词形容便是敷衍，若用两个词，就非常敷衍。
先论味道。首尝来的是咸。那咸不偏不倚地冲撞舌尖，仿佛酱油无限量供应似的，直白又蛮横。面条缺乏嚼劲，软塌塌的，像热水泡软的速食面，毫无韧性。葱油本该飘香，可反复咂摸，除了咸和调料味，闻不到丝毫葱油该有的锅气。
可想象在碗里有葱油香的面，无法实现？
我咬口太阳蛋，算是个慰藉。蛋煎得中规中矩，蛋黄勉强流心，蛋白微焦。但问题在于，这玩意儿两块钱在家就能做，何必肯德基花三十五元买？再说热美式，中规中矩，无褒无贬，便是连锁咖啡店随处可见的标准化出品。
叙述尚未终止。真正让我心寒的是，吃到三分之一时，面条已完全凉透，那种凉带着粘腻，宛如温水冲散的浆糊。吞咽途中，脑中反复浮现个画面：某个厨师煮好面条，捞出，浇上不知哪袋倒出的酱油色液体，盖上盖等配送员取走，全程不超过三分钟。
肯德基，真切认为这样能取悦中国胃？
坦白，初见新品推广时我是感动的。葱油拌面，听着这般文艺小资，恍若某上海老早市招牌。肯德基做这个，至少该请位面点师把控品质吧？得琢磨面条松紧，得想出办法让葱油气味保送途中不失鲜？
显然没往深处想。
并非头一遭。这些年我们眼见快餐品牌不断推出所谓中国限定。炸鸡配油条，汉堡套米饭，奶茶装鸡翅，韭菜盒子配白米饭。这些跨界合作热热闹闹，本质上都是打着本土化幌子，花最低成本钓你那点猎奇心。真正下功夫本土化的，微乎其微。
肯德基好吃吗？当然有。葡式蛋挞始终稳坐金字招牌，从未让我失望。原味鸡百吃不厌，路过总得拎一桶。香辣鸡腿堡亦佳，尤其那鸡排外脆内嫩，秘制酱料确有来头。但这些经典，均经无数轮迭代才站稳脚跟。
再看新品，葱油拌面就成典型。它未经历充分市场考，品质把控严重缺位，甚至似凑数之作。三十五元，楼下兰州拉面馆能吃两碗加肉，还剩两元买瓶水。或去家乐福购优质挂面，两块五，再花五毛买葱，自制葱油拌面，味道远胜。
我不否定外卖不该昂贵。手工面卖三十元一份，我认。但前提是要有魂。贵，就得有贵的理由。用料上乘，烹制考究，包装能最大限度保口感，这些我都能接受。可貌不惊人、口感死板、香气失踪的面，凭什么卖三十五？
最荒唐的是，这等出品竟作限定新品隆重推出。我想背后逻辑大约这样：会场上，市场部提议做接地气产品，便先从……
